D'un temps, d'un pais

No ens enganyem, tots sabem que la situació insolvent d’Espanya en tants dominis no ve d’un dia, que ve de segles i que fins i tot al segle XX aquesta mateixa Espanya ha estat capaç de desencadenar una guerra  civil cruel en nom del d’un nacional catolicisme  tradicional amb el fi de combatre les mesures d’una simple república parlamentària que defensava,  fins que va haver de fer front al cop d’Estat,  uns valors   semblants als dels països europeus democràtics  veïns. Un cop d’Estat que va triomfar amb l’ajuda d’Hitler i Mussolini que ja preparaven la II guerra mundial. A la guerra civil va succeir una dictadura  de quaranta anys amb una implacable  repressió que va generar molta por i  sobretot -aquí ve la l’empremta de Franco- unes complicitats que encara duren desprès de trenta anys de democràcia! Allò que va passar fou tan terrible, que s’ha hagut de sacrificar tota la generació que va fer la guerra per intentar reconduir la situació i finalment restablir un règim, si fa o no fa, com el que va liquidar Franco , l’únic dels tres dictadors europeus d’aquells temps que va morir al seu llit. Amb aquesta tràgica història, mig segle de perdut pel país i tornar a començar! I no crec que els espanyols d’avui en dia tinguin plenament consciència de la Història d’Espanya en general i d’aquesta més recent.

M’entra vergonya d’haver d’escriure una i altra vegada aquestes coses. Però és que si no es parteix d’aquí – cosa  que no fa avui en dia òbviament la majoria de la gent- no hi ha manera d’entendre la història d’Espanya, la d’avui i la de sempre i els conflictes actuals i les incoherències dels seus governs successius i de tots dels seus tribunals  i poders institucionals que donen ganes de cridar: Ací us quedeu!

La Segona Guerra mundial ha vist la derrota del fascisme a tot arreu, a Europa, al Japó, a tot el món! A tot el món, menys a Espanya! I no val a dir que el franquisme no era fascisme pel fet  d’haver-se desmarcat a temps del falangisme i per tenir l’habilitat de quedar-se, de cara als nous temps, solament amb “nacional” i “catolicisme.

És cert que Hitler fou vençut, però és impensable que s’hagués pogut erigir en Alemanya un monument com el Valle de los caídos construït pels mateixos conciutadans repúblicans presoners. I és trist de constatar que tant a dintre com a fora, el món hagi acceptat sense més consideracions, recompensar els  vencedors, o com a mínim no oposar-s’hi. Les complicitats a  les que hem al·ludit, tan internes com externes han volgut creure que els republicans enterrats a la cripta sense el consentiment dels seus, avalaven  una espècie de “reconciliació”. I allí queda per l’eternitat,  amb la benedicció de tots, la immensa creu –que és finalment el que compta, encara que siga  a la glòria de Franco- contemplant aquell horror des dels seus 250 metres d’altura! Aquesta societat espanyola va haver de tragar el 1963, 24 anys desprès del cop d’Estat, l’afusellament  de Julián Grimau, per “rebel·lió continuada”.

A Xile, els responsables del  cop d’Estat han estat condemnats. A l’Argentina també ho han estat. Únicament a Espanya, no solament no s’ha molestat als responsables, sinó que tot l’aparell de la dictadura, el militar, el policial i el de “justícia” ha passat sense pena ni glòria a “ocupar-se de la democràcia”! I l’únic que ha estat condemnat a Espanya ha estat el jutge Garzón per haver tingut la gosadia de voler  aplicar a la tragèdia espanyola el principi universal de crims contra la humanitat.

Molts en aquest país, pensen que aquesta situació és el preu que s’ha  hagut de  pagar per permetre’ns de  retrobar la llibertat i que òbviament una societat no pot estar flagel·lant-se permanentment.

Hi estem d’acord,  però això ha de ser  vàlid per les noves generacions que no han participat en res en la tragèdia. Aquells que sense haver-hi participat directament hem viscut mínimament conscients aquest darrer segle de la història d’Espanya,  no podem fer altra cosa que intentar refrescar la memòria, amb l’objectiu únic que aquella tragèdia no es pugui repetir.

però amb tota sinceritat, no veig d’on li ve a la societat espanyola aquest oblit concient de la seva història , a menys de respondre a un patriòtisme primari de “la nación espanyola”, que es manifesta tant a la dreta, cosa  comprensible, com a l’esquerra,  posició molt menys  explicable, contra les nacions i cultures que configuren l’Estat.

Tenia la intenció  de deixar constàcia del text de   la placa del monolit de Jorge Semprun inaugurat en el petit poblet de Biriatuko i  que traduim tot seguit: Escriptor, republicà espanyol exiliat, voluntari en la resistencia en França, deportat a Buchenwald dirigent i combatent de l’oposició clandestina al franquisme i Ministre de la cultura del Govern espanyol de 1988 i 1991. Biriatuko.

Creiem també convenient d’oferir a continuació el reportatge que El País li va consagrar:

Último viaje de Jorge Semprún.

En lo alto de un monte, frente a la verde rivera del Bidasoa, se alza la terraza desde la que Jorge Semprún contemplaba España desde Francia con el seco dolor del exilio. Un lugar aparentemente apacible pese a su condición fronteriza y pese a que en su hermoso cementerio (invocado por Unamuno en su poema Orhoitz Gutaz, Acordaos de nosotros) descansa un muerto de la histórica batalla de Galípoli o que, décadas después, la policía ultrajara una de sus tumbas tras una falsa pista que señalaba que allí estaban enterrados los restos del dirigente de ETA político-militar Pertur.

La pequeña Biriatou, lugar soñado por Semprún para descansar después de su muerte y para reconciliar las contradicciones de su doble identidad española y francesa, reunió ayer a unas doscientas personas, amigos y familiares del escritor, que, venidos principalmente de Madrid y París, quisieron cumplir al menos con la parte simbólica de su romántico deseo. Semprún, el hombre que cargó sin aspavientos con las tragedias de nuestro tiempo (el exilio, la deportación, la clandestinidad) y que confesó que en ningún sitio estaba en su casa, finalmente quiso pertenecer a un diminuto rincón de la tierra.

El homenaje de ayer, que marcaba el final de un largo viaje, arrancó con la hija y los tres nietos políticos del escritor descubriendo la estela de piedra que ha creado Eduardo Arroyo para la terraza (“umbrosa”, decía Semprún) de Biriatou y que recorre los profundos surcos de su rostro. Sonó una de sus canciones favoritas, Las hojas muertas, de Yves Montand y Prévert, y casi dos horas después, también sonaron sus palabras en la voz de su amigo Michel Piccoli, que leyó fragmentos del capítulo final de Adiós, luz de veranos (Tusquets), libro que recoge el anhelo del escritor de ser enterrado allí, “en ese lugar fronterizo, patria posible de los apátridas, entre los dos ámbitos a los que pertenezco -el español, que es de nacimiento, con toda la perentoriedad, a veces abrumadora, de lo que cae de su propio peso; el francés, que es electivo, con toda la incertidumbre, a veces angustiosa, de la pasión-“. “Jorge Semprún”, nombró enfático el actor francés. “¡Qué historia. ¡Cuántas historias!”.

Se equivocó la canción de Prevert porque ayer el sol brilló como nunca y la mañana se convirtió en un regalo para todos los asistentes al acto, que subían y bajaban las escaleras de la iglesia de San Martín en busca de las palabras grabadas que inspiraron a Unamuno o que desde el mirador natural del pueblo señalaban al horizonte: “Ahí, en la otra orilla, empieza España”.

Desde la muerte de Semprún, en junio de este año, y de su entierro días después en Garentreville, sus amigos empezaron a gestar el homenaje de Biriatou. En el origen de todo estuvo el empeño de Javier Pradera, fallecido el pasado domingo, y que ayer -en presencia de su esposa y su hijo mayor, Natalia Rodríguez-Salmones y Máximo Pradera- se convirtió en la ausencia que nadie podía eludir. Carmen Claudín, hija de Fernando Claudín (el camarada del Partido Comunista que fue expulsado con Semprún en 1964), lo recordó durante su intensa intervención. Semprún y su padre fueron el alimento intelectual de su infancia, pero fue la irrupción de Pradera en sus vidas la que cerró aquel círculo de experiencia humanista y rigor intelectual. “Nadie ejemplificaba mejor la superación de la España dividida que Javier Pradera. Él era la doble memoria encarnada en una sola persona. Semprún, Pradera y mi padre formaban un triángulo único en el que convivía con humor, rigor e inteligencia la terrible experiencia de los campos nazis (Semprún), la experiencia directa de la nueva España (Pradera) y la perversión del modelo soviético (mi padre)”. “Hoy”, cerró Claudín, “quiero que se recuerde a Jorge como él quería que le recordaran: como a un rojo español”.

Rojo, una palabra que marcó toda su vida, el color con el que fue marcado a su llegada al campo de Buchenwald, en 1944. Volvió al campo, en 1992, con dos de sus nietos, Thomas y Mathieu Landman, hijos de Dominique, la hija de su segunda esposa, Colette. Los dos chicos y su hermana, Cecilia, hablaron ayer sobre su abuelo y recordaron al Semprún más inaccesible, el que les intentaba explicar que él no era francés sino español, aunque tampoco; el que les relató en la intimidad los horrores de su deportación o el que para aplacar sus infantiles ansiedades les leía para dormir pasajes de Moby Dick y poemas de Aragon y Baudelaire. El mismo hombre que un día, en la terraza de Biriatou, bajó la guardia de su fría condición de clandestino, y recitó en voz alta unos versos de su padre que le volvieron a la memoria allí mismo: “Se acabarán las tardes, pero la tarde queda; / la clara y perenne que hay en mi fantasía, / y que, cuando ya todas transpongan la vereda, / ha de hallar -no sé dónde ni cómo- el alma mía!”.

Memoria de deportado

La memoria, religión de los laicos, convocaba ayer en Biriatou a una larga lista de amigos y ademiradores de Jorge Semprún: Carlos Solchaga, Claudio Aranzadi, Ángeles González-Sinde, Joaquín Estefanía, Miguel Ángel Aguilar, Miguel Zugaza, Bernard Pivot, Florence Malraux o Joaquín Almunia, que intervino en el acto. Ninguno quiso perderse un homenaje al que también acudieron dos hombres que no fueron íntimos de Semprún pero que estaban unidos a él por los lazos que unen a cualquier deportado. Virgilio Peña y Vicente García, dos supervivientes de Bucehenwald (los únicos, según dijeron ayer), que se acercaron a Biriatou para asistir como espectadores y como eternos protagonistas. “Yo estaba en la misma barraca que Semprún, fui el primer español con el que habló”, recuerda Peña Córdoba, de 97 años, “Hablaba cuatro o cinco idiomas, eso le valió entrar de intérprete en las oficinas del campo”, añade García, de 86. Según los dos hombres, ambos miembros de la Resistencia, la amistad que se forjaba en el campo era para toda la vida. “Nos vimos hace un año, en el aniversario del campo. Recordamos que no teníamos para comer, pero que nos reíamos mucho. Allí no había un solo piojo, nos los comíamos nosotros todos”.

Acabem de rebre un mail sobre la “Memòria Històrica” que considerem mereixedor d’una àmplia difusió:

“A propósito de la famosa “Memoria Histórica”, parece que nunca podremos saber bien los crímenes que realmente llevó a cabo Franco en España y todo quedará en rumores, buenos deseos de averiguar y ahora un Power Point que no está avalado por ninguna “autoridad” ni se encuentra en las manos de un juez imparcial, solo va dando vueltas por el ciberspacio como un llanto buscando consuelo. Perdimos la guerra y hemos perdido la oportunidad de conocer la verdad. Lo que sabemos es lo que le ha convenido explicar a ese reducido grupo que maneja España  lamentablemente i que ya los estamos viendo volver a apoderarse de las cortes. En menos de dos meses todo, todo lo que se intentó, volverá a la obscuridad y al olvido.

Espero que se amarguen como me amargó este Power Point. Néstor”